MilimeterKubik

I'm Online, Therefore I am

2010-08-12T01:33:00.001+07:00

"Bangun tidur ku terus mandi, tidak lupa menggosok gigi, habis mandi ku tolong Ibu, membersihkan tempat tidurku” ("wake up and take a shower, don't forget to brush teeth, after shower I help mommy, cleaning up my bed")

Where do you think the song’s gone? Technology ground it into pieces.

Last week in the middle of a hollow phase of my weekend life, We—me and some friends—threw a so called party. Well, it wasn’t really a party, but let me call it that way, for life sake.

Nothing unusual happened; everybody sat calmly in the café, Facing our own gadgets, connected to a free wi fi. Silent revolution was started. Smiling and giggling, nobody talked. Thankfully we spoke finally, on Facebook. Nothing unusual, right?

We all were there, surrounding the same desk, and chose to meet on Facebook. Once in a while, a tissue paper ball flew from one side to another, when someone pulled other’s legs. Oh my.

Clock was ticking, night was too old for cute girls like my friends to go back to their homes. They decided to stay over the night in my house. After a lil chitchatting, we fell asleep. Coffee can’t beat us.

Early morning, I opened my eyes, in auto pilot mode, my hand scanned the cot trying to grab phone, blinked my eyes couple times and checked inbox. Like always, it was alive. I smiled and started typing to reply some messages.

Realizing that I slept with two other girls, I turned head to the right and left. Both were awake, holding their phones, smiling and typing. For the next half an hour, nobody jumped off bed.

I opened Facebook before getting up, all the girls’ status messages were updated.

Oh don’t get me wrong, I enjoy whatever the tech does to me. At least so far I do. I don’t like the song that much either.

*Remembering a friend of friend’s quote: Taggito Ergo Sum – I am tagged, therefore I am*

“Bangun tidur ku terus online, tidak lupa meng-update status…” ("wake up and go online, don't forget to update status...")

BSD, 21 Jan '10
H.A.

Uh Baby, It’s the Way You Wrap It!

2010-02-24T21:48:00.000+07:00

Few weeks ago, I went to a client’s office (and got a pleasing entertainment watching how the front office girls behaved –yelling, making noises, talking dirty, you name it—in front of us, their guests) without any food in my stomach. Right after the meeting, I and a colleague ran to the nearest food stall area to rescue ourselves from fainting. There, something tickled my eyes (yes, they are tickle-able).

One thing I hate about food stall areas is street musicians (and beggars, but here, I didn’t find any). I do love music, too much in love with it, so when I listen to a wrecked version of it, I am hurt, I mean, my ears are. And most of those street musicians are just too proud of their unmelodious music style; so they tend to scream to make everybody hears them. Well of course I am exaggerating, but please let me enjoy this.

Anyways…

As predicted, a street musician came closer with his old guitar and his old styled pants. He stopped in front of a small group of girls sitting next to us. He smiled at them when I was getting ready to lose my appetite. Instead of picking his guitar strings, he spoke to them, “Excuse me, may I sing here?” The girls nodded, and he played his music. Meanwhile, my brain was hit big time. Oh my, he asked for permission?

After a five minutes long plain Indonesian song, he walked toward us and smiled again. “Excuse me, may I sing here?” For the first time in my life, I was holding the reward money for the marketer (correct, you didn’t miss-read it; marketer), even before he started singing.

Can’t you see it? Asking permission with a smile attached will prevent you from saying no. Even if you’re boorish enough to say it, he wouldn’t have to waste energy to do anything but smiling. After a yes, do you think you will let him go empty handed? :)

“Uuuu baby I love your way, every day… I wanna tell you I love your way… every day… I wanna be with you night and day… hey yaeya…”

-written in a luxury car belongs to a luxury friend-
February, 2010

(this is a copyrighted content. Re-posting, forwarding, copy-paste-ing, and or any using of this article should include my name on it).

2009-12-12T15:22:00.001+07:00

No, I’m not an expert in this. On the contrary, I tend to get stressed and finally yell at them. But at least I can conclude some things from my mistakes I’ve made in developing my small business, regarding this blue collar issues. And hopefully will throw in some hints for business owners or future business owners.

Say it loud and clear! Never make dual meaning orders; expecting them to be able to define things by themselves is a big mistake. You have to even elaborate each order into details, on paper, and sometimes drawing an illustration helps!
A thousand options. If you ask them to copy a document by saying “Can you please go to the copy center next door and copy this for me?” it might ruin your mood soon. Instead, tell them this way: “Can you please go to the copy center next door and copy this for me? If it’s closed, go to the copy center near the market, if it’s closed too, go to the copy center in the mall, if it’s closed too, go to…….”

Don’t tell a secret. Unless you want it to be widely spread, just don’t.
Don’t listen too much. They won’t stop complaining till you completely ignore them. The more you listen to them, the more complaints you will get.
Don’t say anything about reward. They will be waiting for it till death. You’ll be loathed in the corner of hell successfully if you can’t make it.
Don’t smile too much. Not only crafting more wrinkles around your lips (and look older!) but it also makes them think you have a lot of money..
Add up a punishment to each order you give, they love pressure better than empowerment.
And… this is the last and most vital thing you have to remember. Better take a note and put it on your room’s door: Pin down a clear and strong colored banner on your forehead “I am THE BOSS”. Or else, they will forget it easily.

BSD, November 30, 2009
Herlia Adisasmita

(this is a copyrighted content. Re-posting, forwarding, copy-paste-ing, and or any using of this article should include my name on it).

You

2009-05-13T22:09:00.001+07:00

Do you know…
That your eyes spark like the spring water we found on the mountain?
That you move smoothly like a slow motioned fountain captured in our camera?
That your smile washes away every single thorn pinned inside my brain’s rifts?

Remembering you…
The only luxury I always wish for
The fruity flavors I always desire
The tranquility I always look for

Having you…
Pours fresh drizzle slowly into my nights
Layers my dreams from the nightmares
Lullabies my raged souls into deep sleeps

To the Deity of my Venus, my devotion is yours.

Cheesy Riddle

2009-01-13T01:35:00.004+07:00

She was an evil
She needed only god
to see her subsistence

She was a White Glider butterfly
She had never been discarded
Always felt like soaring to the highest overhang

Finally, she exists
She’s elevated to the highest mind, at last
There, she’s a bug

sipping cold coffee; "for half bottle of vodka, cheers!"

Coffin

2008-12-11T22:40:00.003+07:00

back to coffin
back to the box
nothing

Soul's traveling
To the unknown deserts
8000 km away from the forest

back to coffin
back to the box
nothing

The End

2008-12-02T21:15:00.005+07:00

Like we promised to the king of forests, thirty six years ago
When the spirits were tied in one nirvana
After the vow, the wanderers climbed the cliffs
Dipped in deeply to the dark oceans
Crawled endlessly in the rainless deserts
Lost in a grey wired robot plantations

Like we promised to the queen of volcanoes, thirty one years ago
Once the moon gripped the core of the Earth
The adventurers took the jagged steps in rush
Created the distance, brick by brick
Broke down the concrete wide bridge between East and West
Built up the fence sky high

Like we promised to our own souls….
We found the place to store the thoughts
The yellow colored home with Italian kitchen
Sugarless coffee and spicy salad
Tasteless lemon juice and beef lasagna

There…
We are bleeding, slashed and chopped
The wind found your smell inside my lung
The waves saw my reflection behind your pupils

In a shallow deep of field
...We are home

Because You Do Fly

2008-10-07T21:36:00.002+07:00

Early Morning Rhythm

2008-10-07T07:11:00.011+07:00

Woman: Hi, how are you, love?
Strawberry Farm: Hi, who are you?
Woman: I'm your mother, why in the world did you ask that question? [she mumbled- calming down her confusion]
Strawberry Farm: My mistake, I shouldn't have asked, of course I know who you are.. Ms. Serial Killer.
Woman: I.. Who?? What's this all about? [she opened her sunglasses and stepped closer to it]
Strawberry Farm: You know what it's all about.. Read my mouth carefully; A mother doesn't kill her child!
Woman: [gasped] My Center of the World.. Look, if it's about what I'm thinking,you have to listen to me.. I have a -thousand and seven- reasons for the plan I've told you about..
Strawberry Farm: And what's that? And before you answer, let me tell you that killing's illegal! No matter what the reason is. You'll be trapped in a dark moist stinky jail soon!
Woman: I'll take that risk. Now, My Precious, let me remind you, I am real, with these feelings and truths. I have to survive. No choice, My Serene Morning. Besides, you'd only exist in the future, if I have enough water to grow you up, enough patience to nurture you and enough guts to let myself die on your leaves. My Child, ... You're not real, I am.
Strawberry Farm: You will be sorry for this... [It squeezed itself, getting red and shook]
Woman: My Deepest Part of Me, please apology. You have to know that I'm killing half of myself
Strawberry Farm: Then... why you....
Woman: It's love, My Daydream, it's love.

[A Katana was pulled out. Wind shifted. Silent]

Wake Up Call

2008-07-28T20:59:00.006+07:00

You know, last night a rain drew closer
Wanted to accompany me, envisioning you
Hence, your warmth would prolong its being

You see, this morning the sun whispered
Whilst arriving to the cosmos coating the dawn
Said I looked mesmerizing, with a smile painted on my face

Hey you, the bewildered element of mine…
Look at those colors you broadcast in my blood
They animate my days and nights

Hey you, the puzzled cell of me…
Stay, please stay…

Tentang Dua Huruf #3

2008-06-02T14:56:00.002+07:00

Seperti saat aku merambah desa di lembah Bukit Tunggul untuk pertama kalinya. Hiruk pikuk Bandung kota tidak berbekas sama sekali. Senyap.

Angin yang datang sesekali, melipir menerpa mukaku, tanpa wujud. Kerap membawa rentetan nada dari seantero desa, macam petikan gitar Spanyol yang renyah. Dia ada, sangat terasa. Dimana? Wah, entahlah.

Desa di lembah Bukit Tunggul kian melamban ditinggal matahari. Tidak satu makhlukpun berani bergerak saat malam meraja. Sebaiknya memang jangan nekat. Ketenangan luar biasa yang tidak pernah terdefinisikan sebagai apapun, bisa saja tiba-tiba melemparmu ke jurang di ujung desa. Biarpun bisa juga mengajakmu berpesta lampion semalaman.

Saat musimnya hujan datang, desa di lembah Bukit Tunggul dingin tak kepalang. Tapi sesaat setelah hujan reda -dan aku cukup beruntung- udara yang merambatkan bau pinus dan akar rumput mampu seketika membasuh bersih kesunyian desa itu. Pelangi di arah jam 11 menebarkan senyumnya dari jauh.

Saat musim panas enggan beranjak, desa itu serupa Area 51 di Nevada Selatan. Beratus plang “Don’t Trespass” mengelilinginya. Tak satupun orang boleh menginjakkan kaki di gurun itu, kecuali berkartu identitas Detachment 3 dengan password berlapis. …Ah, ngeri.

Desa di lembah Bukit Tunggul, begitu sulit dijangkau.

Lho, bentar… kita lagi ngomongin apa ya? Aha… DT ya!?
Ok then, sudah benar kok.

Libur Dimana, Cappuccino?

2008-05-20T02:24:00.002+07:00

Dimana kau waktu itu

Waktu aku berjingkat-jingkat tengah malam
Di tengah taburan remah kawat
Sampai akhirnya pagi datang membawa pesan:
“Jangan harap matahari terbangun, karena hari ini dia libur,”

Waktu aku berjalan-jalan di pinggir hutan
Mencari tapak sepatu boot warna cokelat
Lalu cerpelai berbisik sinis:
“Jangan kau tunggu pelangi menari, karena hari ini dia libur,”

Waktu aku menonton film di bioskop
Tentang perjuangan manusia mutan
Sampai akhirnya kamera mengiba:
“Jangan kau cari teman dudukmu, karena hari ini dia libur,”

Waktu aku bertumpang kaki di taksi
Memutari gang sempit sepanjang sungai
Lalu sang sopir mengeluh berkepanjangan:
“Jangan ajak serpihan hati serta, karena hari ini dia libur,”

Benarkah hari itu libur?
Dimana kau?

Tentang Dua Huruf #2

2008-05-12T23:58:00.005+07:00

DZ

Ternyata menulis tentang dia akhirnya aku kategorikan sebagai yang tersulit. Karena itu Tentang Dua Huruf yang kedua ini baru muncul.

Morgan Freeman. Dia adalah salah satu pemain watak kawak yang aku beri three thumbs up. Tokoh Dua Huruf-ku kali ini (dengan berat hati) juga kuberi jumlah jempol yang sama, untuk hal serupa. Berkali-kali aku diam dalam kesulitan pengejawantahan. Bicara bergudang-gudang dalam waktu miliaran jam perhari tidak membuatnya kehilangan kontrol diri. Sensor gerak yang sejak lahir tertanam pada bagian bawah kepalaku, sudah diset pada level tertinggi. Hasilnya? Introspeksi diri.

Setiap satu kata yang terlontar darinya berpotensi menjebak. Antenaku sudah kupasang semua sejak hari kedua bertemu dia. Perjalanan pendek yang menguras isi benak bisa memaksa siapapun memaksimalkan shield. Intimidating? Ah, kata ini sudah terlanjur milik orang lain. Walaupun –jika mau sedikit objektif-sebenarnya dialah yang berhak menyandangnya.

Bahkan ketika hanya bicara tentang energi, tentang dua garis sejajar, tentang komunitas tengah malam atau cuma tentang sejarah satuan waktu terkecil, sekeliling kepalaku dipaksa terjeruji tanpa sempat menoleh sedikitpun dari matanya.

Tapi tahu tidak… Sekian menit di pangkal pagi itu, aku benar-benar melihatnya transparan tanpa amunisi. Ssst…. Biarkan dia tidak tahu. Dekadensi arogansi? Manifestasi kekalahan logika? Entahlah.

But well, still, he is a Danger Zone.

Mimpi Hilang

2008-05-12T17:08:00.002+07:00

Mimpi itu ternyata masih ada. Tetap utuh, hanya saja tersulam di tempat yang berbeda. Terima kasih untuk menunjukkannya padaku, sebab aku hampir mati kelelahan mencarinya kemana-mana. Kali ini aku akan menyimpannya dengan baik, di tempat yang kau bilang dulu.

~sore ini aku memilih minum cappucino~

Tentang Dua Huruf #1

2008-04-18T21:04:00.003+07:00

DC

Dia bukan yang tersulit, tapi tulisanku tentang dia perlu dipertanyakan objektivitasnya. Berpetualang bersama ratusan tahun (dengan arah berlainan) membuatku sedikit gagap mendeskripsikan lapisan demi lapisan pembungkus tubuh kurusnya. Maklum, seterang apapun warna, akhirnya kan belel termakan usia. Semoga aku tidak terlalu melambung dari koordinat yang seharusnya.

Bicara masalah lapisan, sebenarnya ada bagian dari dia yang aku anggap paling sulit dikupas; otak. Hingga hari ini, aku tidak pernah berhasil menemukan lapisan terluar, apalagi terdalam. Tiap mencoba menyelam, aku terus-menerus tersesat di tengah labirin yang ukurannya senantiasa berubah. Aku sangat yakin dia sendiri menyadari hal itu, bahkan tahu bahwa nyamuk (bukan nama asli-red) sekalipun mampu melihat dinamika yang terjadi 5.1 menit sekali itu. Dalam hal ini, nyamuk bisa jadi beruntung, karena tidak perlu merasa terjebak. Atau sebaliknya? Karena otomatis, nyamuk juga tidak bisa menikmati gejolak adrenalin mirip saat berarung jeram. Bedanya, ini gratisan. Kasian deh nyamuk.

Kembali ke koordinat semua, aku rasa dinamika otaknya ini juga yang menyebabkan lapisan-lapisan itu sering bersinggungan, dan sesekali tabrakan. Suatu hari ratusan tahun lalu, pernah ada tabrakan hebat hingga memakan korban nyawa. Di suatu sudut bagian kanan otaknya ada nisan besar sekali, bertuliskan:

R.I.P

"Seni"

Smokey Morning

2008-03-25T09:51:00.001+07:00

You're killing yourself, you said.
Kenapa harus memilih kalimat itu?
Kalau kesadaran -yang katanya kau inginkan itu- terbentuk hanya saat kupu-kupu mendarat di ujung tangkai, tidak usah lagi berharap pagi datang esok hari.

You're killing the dreams, you know that.

Pelajaran

2008-03-22T04:27:00.002+07:00

Percaya tidak, kalau kupu-kupu dilarang terbang, dia bisa mati?
ah payah, dikasih tau kok ngeyel.
Ya sudah kalau ngga percaya!

Lunch Menu

2008-02-18T15:57:00.000+07:00

“I’m with her, sorry” a message appeared
A thousand nails attacked a song lyric on a piece of Word
She had been working too hard to fix the last verse
And almost forgot her lunch time till the phone beeped
“Yes of course, this is lunch time already,” she mumbled
She ate her lunch set and swallowed it slowly
Her so called “I’m with her, sorry” daily menu

KTT (Kau Tentu Tahu)

2007-09-20T20:05:00.000+07:00

Kau tahu betapa malam ini lagi-lagi milik dia?
Manusia malam yang mencengkeram pagi dan siang
Dengan ketelanjangan hati yang tiap saat meneteskan darah
Menumbuhkan kehidupan lain, satu demi satu
Bermekar tulus menghimpit tiap jam yang tadinya tidak ada
Mendorong napas terhempas ke udara
Membebaskan karat-karat daging dengan letupan berima

Sepagian, sesiangan
Bahkan sesorean dengan sejumput pesan-pesan
Lalu kembali malam, dan dia membelah diri
menjadi dua, empat, enam, lalu banyak
Kau tentu tahu betapa malam ini lagi-lagi milik dia

Sudahlah, tak usah mengerutkan kening!

Dua Dimensi

2007-09-05T22:56:00.000+07:00

Meninggalkan malam, merambah pagi
Meninggalkan malam, merambah pagi
Meninggalkan malam, merambah pagi
Meninggalkan malam, merambah pagi
Meninggalkan malam, merambah pagi

Apalagi? Lihat sajalah nanti.

Dongeng Sekaleng Teh

2007-08-29T01:12:00.000+07:00

"Baiklah, ini sudah pagi, waktunya jujur, Gus,"
Mona menarik napas dengan berat.
Gus Eka, seperti biasanya, tersenyum menebar embun.
"Mona, my angel..." bisiknya.
"Aku tak pernah semenitpun berhasil menghentikan ini,"
Mona menggigil didera hentakan darahnya.
"Kau telah pergi Mona..."
Suara Gus Eka hampir tak terdengar.
"Aku tak mungkin diam jika kau tak pergi, sweetheart,"
Lanjut lelaki tegap bertato itu.
"Kau indah, Gus... aku tak punya cukup energi untuk menolakmu," Mona terbata, sesak.
"Hatimu telah kujahit pada senar-senarku, biar kusentuh tiap malam," Gus Eka berbalik, menunggangi awan, lalu bergerak perlahan. Perempuan metropolis itu mulai terisak.
"My angel... kembalilah saat nanti kau bisa kembali,"
Awan bergerak kian cepat, melesat membawa Gus Eka ke arah matahari terbit.
"Aku akan bertandang Gus, hanya untukmu,"
Mona terduduk sendiri.

Kejujuran Sederhana

2007-08-20T02:16:00.000+07:00

Tengah malam itu lengkinganmu berhenti lagi
Dua satuan waktu mataharimu, aku duduk disana
Satu-satunya suara minuman kaleng dibuka,
Memaksaku melirik pangkal hari

Lalu semuanya berlari,
Melesat meninggalkan ekor panjang warna-warni
Seperti untaian komet saling beradu
Kau saja diam terpaku,
sejak dua satuan waktu mataharimu
Senyap membisu

Pagi itu kau bersinar menghapus biru
Tanpa sehelai kainpun di tubuhmu
Gurat-gurat sejarah terpahat pada otot liat
Bukti hidup ribuan langkah berat
Pengabdian apa adanya pada seperangkat adat

Biarpun kau bilang jam dinding berputar kencang
Dan langit beranjak terang
Bunyi detik arloji sama sekali tak kudengar
Rumah itu luar biasa hingar bingar
Rautmu cemas dalam kelakar

Tengah malam ini lengkinganmu berhenti lagi
Dua satuan waktu matahariku, aku duduk di sini
Seribu arloji berteriak tentang detik
Seribu jam dinding berceloteh tanpa lirik

Kau saja, bersemayam diam
Dalam setiap satuan waktu matahariku

Pulang

2007-08-12T11:48:00.001+07:00

"Halo, aku kembali, sayang." ribuan matanya menatapku dengan bingung. "Kamu kan tidak seharusnya di sini, kamu seharusnya di sana, di tumpukan pasir putih yang walaupun panas tapi mestinya menyenangkan. Kamu harusnya sedang berenang di laut dan menemukan kotak harta karun. Kamu harusnya...."

"Shut up, will ya?!" Aku harus berteriak kali ini. Tidak habis pikir, kenapa dia merasa tahu apa yang seharusnya dan tidak seharusnya buatku? Percayalah, aku sudah tidak lagi beragama, harus dan tidak harus hanya punya tempat di otakku saja. Apalagi cuma dia, mestinya ya diam saja.

Nah, ngomong-ngomong tentang pasir putih dan berenang di laut, lagi-lagi dia sok tahu. Itu kan cuma selingan, yang aku cari langit biru buat terbang! Gara-gara iseng berenang itu juga aku sempat tenggelam. Dia pikir aku senang.

Itu makanya aku kembali. Langit di sana memang biru, tapi tidak bisa dipakai terbang. Orang-orang itu menamakan permainan anak kecil semacam parasailing -diangkat ke udara dengan tali di paha- sebagai terbang. Nah lho, lucu kan? Akhirnya aku kecewa, dan memilih mengisi waktu berendam di kolam cetek, sambil mendengarkan lengkingan Eddie Vedder, menyambut pagi bersama frozen margarita.

Sekarang aku di sini lagi. Biarpun langitnya tidak biru, tapi setidaknya aku bisa terbang. Cukup untuk sekarang. Nanti kalau sudah kuat, lukaku karena tenggelam sembuh, aku akan membawa berkaleng-kaleng cat ke langit. Dia akan melihatnya, langitku tidak hanya abu-abu, bahkan tidak hanya biru.

Btw, aku tidak mau lagi bicara pada dia. Kamu saja yang cerita jika dia tanya ya. Ok, aku istirahat dulu, penat rasanya habis perjalanan jauh.

God's Drunk

2007-07-01T15:07:00.000+07:00

Me: lately... i've been thinking about the way God thinks....
Stranger: umm?
Me: About God's daily life
Stranger: umm?
Me: God shows His humor to me, sometime's really funny, sometimes not at all
Stranger: He goes to Mew's live show lately, and drinks pitchers of Margarita
Me: Uh, ic.

A Song for Mr. Smith

2007-06-27T17:22:00.000+07:00

We talked about seventeen seconds
In a squared stiff box
Ended up with a query

We sent a wish to the night
Then it went down like falling sand
Vanished between impossible things

So we made it
Counting the days on windy June
Back and forward in a deep green sea
And miles and miles and miles and miles and miles

Away from home again…

The Lost Butterfly

2007-04-21T11:48:00.000+07:00

Last night I met an angel
Those bright eyes whispered
"Hey... go, fly... find the sky, I'll be waiting here forever"
Between two deep breaths, I nodded.
No sounds.
My foggy eyes murmured
“Standing still, I’ll bring back our stolen soul”

Luka Kembar

2006-12-18T11:10:00.000+07:00

Warnanya masih kuning
Memanjang di hadapanku,
Dengan rumbai-rumbai di ujungnya.

Satu dua tetes air menghambur tertadah
Luka itu kembar, percayalah.
Karenanya aku masih di sini,
di atas kain kuning,
menyebut namamu padaNya.

Palingkan matamu,
berhenti mengingkar
Karena luka itu kembar

R.I.P (Rest in Paradox)

2006-11-16T15:32:00.000+07:00

Kuberitahu kamu sesuatu, tapi jangan bilang-bilang
Ngengat itu mati tadi pagi
Aku sempat melihatnya sekejap menggelepar
Apa boleh buat, kawanan semut berpesta pora
Serpihan sel terurai satu persatu.

Coba kamu pikir,
Bagaimana mungkin aku tega mengenyahkan ratusan semut itu?
Bayangkan, berapa keluarga semut terselamatkan perutnya hari ini?
Toh aku tahu, Si Ngengat tetap akan cepat mati

Kan aku sudah bilang, tidak bisa semuanya girang
Mesti saja ada yang jadi korban.

Bah, kenapa pula aku harus bilang padamu?
Nanti kalau Si Ngengat marah bagaimana ya
Menganggapku pengkhianat lalu bangun dari kubur!
Hiiiy, sudah ah, aku tak suka horor.

Eh tapi… dia kan tidak punya kuburan
Wong dimakan semut sampai tak bersisa kok
Mau bangkit dari mana?

Ah syukurlah.

Every Afternoon

2006-10-28T10:38:00.000+07:00

View from my room.
I make a wish every 5.30pm: Please God, freeze it.

Lifetime Lie Warranty

2006-10-26T14:47:00.000+07:00

Coba tanya pak presiden, punyakah dia rahasia busuk yang tersimpan di lubuk got rumah?

Coba tanya kupu-kupu yang lucu, adakah dia sembunyikan luka berulat di belakang sayap?

Coba tanya ngengat berdebu, pernahkah menelan fakta tanpa pernah menyentuhnya lagi?

Kamu pernah. Sayangnya kamu menghadiahkannya padaku, pada akhir sore di Kubangan Kopi, tiga tahun lagi.

Hey, kamu.. iya, kamu! kamu juga baru saja memberiku kejutan, tengah malam itu, tiga puluh tahun lagi.

Terima kasih. Aku mati sempurna.

Dongeng dari Sudut Kamar

2006-10-17T12:23:00.000+07:00

M: Halo, ketemu lagi.
P: Ah sering kan kita ketemu
M: Iya ya.. Tapi hari ini kamu tampak sangat beda
P: Sesekali tampil beda, agar dunia lebih berwarna
M: Kau salah orang
P: Setiap orang yang kudatangi bilang begitu
M: Maksudku, warnaku terlampau banyak, kau tambah pula
P: Bagus dong...
M: Apanya? jadinya gelap gulita, kucel dan kotor
P: Ya iya lah kalau kau campur aduk jadi satu
M: Ya gimana, aku cuma punya otak satu
P: Iya, aku selalu lupa kau ini cuma manusia
M: Aku tidak pernah suka dengan kalimatmu
P: Boleh saja, tapi tetap nyata, kau cuma manusia
M: Aku sedang tidak mood diskusi tidak jelas
P: Aku membawa sesuatu yang jelas kok
M: Tentu tentu... dan menyakitkan
P: Itu tugasku, mengingatkan kau bahwa sakit itu ada
M: Dan kali ini apa yang kau bawa dengan warna macam itu?
P: Kau akan terkejut, jangan pingsan ya.

[Makhluk tanpa nama itu mengibaskan ekornya. Angin kencang tiba-tiba menamparku, mengangkat dan melemparku ke tengah-tengah ruangan gelap yang lantainya dihiasi pecahan gelas runcing tanpa satu milipun menyisakan ruang. Aku jatuh telungkup, terpanggang sempurna. Darah yang mulai kecoklatan merembes perlahan ke segala arah. Bau amis menyengat dan mengundang lalat. Sisa amukan angin membawa dua sosok manusia lagi ke dalam ruangan itu, tertancap]

M: What the hell........
P: Maaf maaf, ini memang sengaja, rencananya begitu
M: Rencana?? rencana siapa??
P: Dewi Duka, siapa lagi?
M: That son of a bitch...
P: Yeeee... bukan son, tapi bitch doang
M: Aku sulit konsentrasi... ya, BITCH.

[kerongkonganku mulai tersumbat darah]

M: Kenapa tidak kau bilang dari tadi bahwa.. mereka juga..
P: Jika saja aku punya pilihan...
M: Kau tahu kan apa konsekuensinya?
P: Adakah...?
M: So you dunno me eh?

[Segumpal darah kental membuncah terlempar dari mulutku]

P: Kau tak pernah kasih aku kesempatan untuk mengenalmu
M: No need anyway, kau tak pernah bisa kompromi juga
P: Jadi, apa konsekuensinya?
M: Siapapun yang berani menyentuh mereka, akan kuhabisi
P: Aku tak takut
M: Tak perlu takut, tak perlu ditunggu juga...
P: Kau mengancamku
M: Aku akan menghabisimu dan Dewi Duka.

[Hujan turun teramat deras tiba-tiba. Menghanyutkan darah kami, mengalir menuju lekukan curam di ujung bukit.Menyampaikan amarah yang dipaksa lahir dalam kesakitan. Ternyata Batarakala piawai menyamar. FUCK.]

Aku masih punya sayap lebar, tiap malam akan kupeluk kalian, agar tak ada satu tetespun nyeri menyentuh kulitmu lagi.

Dedicated to Mama dan Ade

Petualang Senja

2006-09-28T20:19:00.000+07:00

"Selalu ada excuse, kau tidak pernah berubah," katanya.
Benar, dan biar saja.
Coba buka kembali halaman satu, judulnya Kupu-kupu.
Ingat?

Aku ingin hidup, itu saja.
Biarkan aku terbang tinggi,
ke tempat dimana Gumpalan Oksigen memelukku hangat.

*ready to take off*

Pagi Kepada Malam

2006-09-05T14:59:00.000+07:00

Kereta kuda, menuju Istana Raja, 08.00.

"Sepertinya bulan depan saya harus membawa kereta kuda sendiri," Malam teramat senyap, pedagang makanan dan penjaja diri malam ini tampaknya enggan beraksi. Entah kenapa. "Iya, terpaksa begitu. Kita hanya diberi jatah antar jemput sebulan oleh Raja, setelah ini kan pasti
repot. Masalahnya di sini tidak ada kereta umum, taksi pun jarang lewat, adanya cuma di keramaian." Laki-laki bertubuh gempal berkata sambil membetulkan kacamatanya. "Sedangkan kita kan butuh taksi untuk menuju keramaian, jadi percuma saja." lanjutnya. "Betul, saya mulai sebal kemarin tuh, waktu Raja memakai kereta ini, terpaksa saya jalan kaki jauh sekali, kira-kira 500 meter." sambut laki-laki bermata sipit yang badannya paling kurus.

"Kereta kudamu merek apa?" timpalku, satu-satunya perempuan, satu-satunya yang tak punya kereta kuda sendiri."Merek Mersus, dibuat di ujung barat dunia. Dengan model lampu terbaru. Sangat nyaman dipakai, walaupun entah kenapa membuat kuda lebih doyan makan." Aku mengangguk-angguk saja. "Sebetulnya di sini lebih enak pakai kereta mini, yang cukup untuk empat orang. Jalanan cenderung sempit. Beli saja disini, kan gampang." Laki-laki yang mukanya selalu berkerut dan berkulit bersih membuka suara. "Betul juga, toh murah, gaji dari Raja bulan ini cukup." Laki-laki gempal tersenyum puas. Kereta memasuki halaman Istana. Minuman dalam cawan yang konon didatangkan dari masa depan bergoyang melawan hentakan rem. Pengendali kuda tak sedikitpun melirik ke arah kami. Mirip android, tanpa ekspresi.

Warung Pojok, makan malam, 23.00.

"Saya ya jalan kaki, Tuan Puteri, dua jam setengah," mataku terbelalak lama sekali. "Kamu jalan kaki setiap subuh dua jam setengah menuju Istana, lalu tengah malam jalan kembali, dua jam setengah, menuju rumahmu??" lelaki kurus, pendek dan hitam itu hanya tersenyum. Matanya tak sekalipun menatapku. "Bukan rumahku, Tuan Puteri, aku numpang. Aku tidak punya uang sepeserpun sejak sebulan lalu." tambahnya lirih. Kali ini aku mehahan napas. "Lalu kamu makan bagaimana?" selidikku.

Rupanya teman yang dia tumpangi berjualan nasi, sebelum berangkat ke Istana dia berhutang makan demi menimbun tenaga, lalu menutup hari dengan pinjam nasi. "Lalu makan siang bagaimana?" belum habis rasa penasaranku. "Ya tidak makan, Tuan Puteri. Kecuali kebetulan ada yang membagi," bisiknya lirih, masih dengan senyum. Jauh di dasar palung matanya, daun-daun mengering menyebarkan kepedihan yang tak pernah ingin dia bagi. Aku menepuk bahunya entah untuk apa. Lelaki itu berdiri lalu berjalan menuju kereta kuda. Aku mengikutinya. Dia membukakan pintu. "Jangan lagi bukakan pintu untukku," ujarku datar, masih tanpa bernapas. Dia masuk dari sisi kanan. Sejenak setelah duduk memegang kemudi, senyumnya tiba-tiba hilang, matanya menatap ke depan, wajahnya kaku, kembali menjadi android. Lelaki pengendali kuda memacu kereta.

Whole New Kuta

2006-08-21T12:26:00.000+07:00

Ada tiga garis tipis keemasan di ujung horison Kuta
Terpelanting jauh diseret asap pesawat
Terbang melampaui tiga kerajaan baru
Konon, bisa hilang kapan saja lalu tenggelam
Kemudian bertandang kembali ke sudut kota

Benarkah?

three green bottles hanging on the wall
and if one green bottle should accidently fall
and there'll be two green bottles hanging on the wall

Seribuan Kilometer

2006-08-16T10:50:00.000+07:00

Aku berbisik tentang satu bulan
Kau mendengar dan tersenyum

Aku bercerita tentang tiga bulan
Kau rapatkan kupingmu pada telepon genggam

Aku berteriak tentang satu tahun
Kau bilang suaraku putus-putus

Aku menekan tombol nomormu
Dia bilang mailbox

Ah, akhirnya selalu begitu bukan?
Baik, aku tidak akan memulai dengan cara yang sama, agar hasilnya berbeda. Masuk akal?

Jangan Mati di Sukabumi, Mahal!

2006-08-13T19:33:00.000+07:00

Begitu papa bersungut pada adik-adiknya. Saya tidak terlalu memperhatikan apa yang dia maksud, karena masih sibuk "meladeni" sepupu-sepupu yang saling lempar cerita. Reunian dadakan ini berawal dari meninggalnya nenek saya, ibu dari papa, beberapa hari lalu. Tentang mengapa saya tidak tampak sedih, itu sepertinya harus dibuat cerita terpisah. Nanti saja kalau mood saya bagus.

Di perjalanan kembali menuju Bandung, saya yang setengah mabuk (terima kasih tukang durian), bertanya pada papa, apa yang dia maksud mati mahal. Dengan wajah serius dan urat menegang di dahi, dia bertutur:

Di perkampungan tertentu macam tempat nenek tinggal, di kaki Gunung Gede, ada budaya aneh yang sangat lazim di mata mereka, dan dipelihara dengan sengaja oleh pemuka agama setempat. Jika seseorang meninggal, maka orang-orang yang men-shalat-kan harus diberi amplop, besarnya isi amplop tergantung siapa orang itu, makin tenar ya makin tebal. Lalu mayatpun dikuburkan, tim penggali juga pulang mengantongi amplop. Tidak lama kemudian tenda terpancang di atas kuburan, lengkap dengan tikar plastik untuk tim pengajian. Siap-siap merogoh kocek lebih besar di tahap ini.

Setiap satu kali tamatan al Qur'an yang di bacakan di depan makam, si pengaji dapat imbalan. Untuk selevel nenek saya (level apa ya? tingkat keselebritisan mungkin...), layaknya tiap orang diberi dua puluh lima ribu rupiah pertamatan. Biasanya, dalam dua hari satu orang bisa tamat baca Al Qur'an satu kali. Yang berkekuatan super (tanpa larangan meminum penguat raga atau jamu-jamuan) bisa tamat sehari sekali. Jika kebetulan keluarga duka memang tebal dompetnya, dan ingin menggelar pengajian hingga 40 hari lamanya, sudah pasti buruh ngaji itu tersenyum riang. Sial-sialnya, tujuh hari mah dapat.

Lalu apa yang terjadi jika si mati dan keluarganya miskin? tanyaku makin mabuk mendengar dongeng papa.

Si miskin tetaplah si miskin. Tidak bakal banyak orang datang untuk sembahyang. Jangan berani-berani berharap ada yang mengaji di depan makamnya berhari-hari, mimpi!

Mabuk durian dicampur lelucon tidak lucu memang paten. Saya tambah puyeng. Benak saya melayang kembali ke reunian dadakan tadi. Saya sempat bingung mendengar uwak perempuan mati-matian menentang mama saya yang kebetulan bendahara (dadakan juga). "Ustadz yang tadi memang harus diberi, khusus dia harus diberi! walaupun tidak ikut sembahyang atau ngaji di depan makam, tapi dia shalat di rumah, dan menggelar do'a bersama di pesantrennya." Mama terlihat sedikit gusar, tapi tetap tahu diri bahwa dia hanya outsider. "Berapa sih harus ngasihnya?" mama akhirnya mengalah. "Minimal lima puluh ribu. Dia kan ustadz terkenal, anggota DPR pula. Jika perlu, kita antar ke sana kalau dia sudah pulang," Uwak begitu giat. "Apa nanti dia ngga tersinggung, orang mau beribadah kok....?" mama kembali berjuang. Setengah melotot Uwak kembali memberondongkan pelurunya. Mama saya melempar pandangan sejenak ke arah saya yang saat itu clueless, lalu mengangguk perlahan.

Saya mulai mual dan berkunang-kunang. Saya yakin sebelumnya durian tidak pernah sejago ini, sebanyak apapun saya makan. Ingatan saya kembali ke tanah kotak dengan rumah di tengahnya itu. Gerbang yang diapit pohon pala meniupkan angin sejuk ke dalam sela-sela jendela tempat saya sedang bengong beberapa tahun lalu. Rumah nenek kadang enak untuk melepas penat, asalkan tidak banyak famili datang saja. Tiba-tiba sepupu saya, anak dari uwak paling besar, yang sejak dulu entah kenapa tidak pernah berani membalas tatapan mata saya, melintas diantara pohon pala. Rumah mungil ibunya yang sebagian berlantai tanah terletak di sudut kebun belakang. "Wah jam segini gaya bener, mau kemana?" tanya saya iseng. Dia menjawab sambil tertunduk, "Kuli ngaji." Baru malam ini saya sadar apa yang dia maksud.

Saya benar-benar tidak sadarkan diri hingga tiba-tiba terbangun karena papa mendadak menginjak rem. Rupanya mobil sudah ada di garasi. Ada rasa lega, saya belum mati. Jika suatu hari saya harus mati di Sukabumi, semoga saat itu sedang musim diskon.

Sakit

2006-08-08T23:42:00.000+07:00

Semua tampak lebih sepi dari kotaku. Tanpa mesin asap. Tanpa mikrolet. Tanpa kopaja. Melihatnya tanpa teman membuat kota ini tiba-tiba asing bagiku. Semua melamban macam slow motion. Tidak satu katapun aku sumbangkan, bungkam rasanya lebih pas, lebih matching.

Syaraf-syaraf otakku mulai menegang. Bingkai demi bingkai potret kian blur menjauh.

[Apa sih yang kau cari??]
[Katakan padaku, apa arti masa depan bagimu??]

Suara-suara bernada teramat tinggi menamparku dari kesunyian.

[Gila, kau mulai gila! BANGUN LIA! ]

Hah! buktinya percakapan panjang terus menerus mencengkeramku dua jam kemudian!
Setransparan apapun, masih juga kuhiasi tirai.

[Kampungan!]

ya, kampungan! kau kira aku tak dengar?
KAMPUNGAN! MEMALUKAN!
Semoga aku setuju.

Hey angel, i will contact my doctor, you know? watch out.

Ngurah Rai Airport, August 8, 2006.19.40pm

Mula dari Akhir

2006-08-05T02:03:00.000+07:00

Udara malam segar menimang benak gusar
Dua-tiga shots espresso melebur menjadi dua-tiga gudang cerita
Mengumbar tawa penghangat tiap letupan

Angin berkata: Tut tut tut… siapa hendak turut?

Menjelma menjadi perempuan diapit langkah-langkah
Terbentengi tubuh tinggi yang tak jera menusuk mata
Ranting berderit ditinggalkan daun-daun
Lepas menjejak bumi tanpa berhenti tersenyum

Malam berbisik: Tut tut tut… siapa hendak turut?

Didera deretan buku dalam lemari
Ditempa ribuan MP3 berganti-ganti
Enam-tujuh shots isi otak membuncah pecah
Mengendap di dasar palung kegelapan esok hari

Selasar berteriak: Tut tut tut… siapa hendak turut?

Dedicated to the baby angel that showed up from the middle of nowhere

Penutup Malam

2006-07-30T07:16:00.000+07:00

Kau ratusan kilometer arah barat dariku. Tiap hari Jumat kuteriaki mulut panci besar di sudut dapur, memanggil namamu. Sabtu pagi, kau pasti datang membawa mobil-mobilan, bola sepak, atau pistol air. Sekali kau bawa boneka panda raksasa. Minggu subuh bekal roti dan susu siap di atas tumpukkan baju renang. Kita melenggang bersiul-siul lalu bermain air mirip dua ekor kodok.
+++
Kau ayunkan tanganmu sekali, pipi kananku perih. Kututup mulut rapat-rapat. Dua kali, aku menjauh. Buku besar berjilid tebal menjadi pendengarku kemudian, kadang kertasnya robek karena basah. Hanya jika kau tak mungkin melihat.
+++
Kau ganti lagi kain handuk basah di dahiku. Kepalaku berhenti berdenyut waktu kau pijat. Aku tidur nyenyak. Tengah malam kau betulkan selimutku, agar tak satupun nyamuk berani mengganggu. Pagi-pagi kau tertidur beralas tikar tepat di samping ranjangku.
+++
Tongkatmu mendarat di dahiku. Memarnya tak sembuh seminggu. Kau terpincang-pincang, masih dibalut gips karena patah tulang. Tongkat segitiga itu dibuat dari besi. Lagi, aku diam. Helm kesayanganku retak menghantam lantai. Gitar murahan jadi sandaranku semalaman, kadang senarnya putus tak lagi kuat kucabik habis. Pintu pastilah terkunci rapat.
+++
Kau dirampok lelaki kembaran Batarakala. Gajimu sebagai buruh negara tak pernah bersisa terpangkas utang. Angkot hijau sisa isi garasi masih menyisakan harapan. Sepulang bertugas, kau pacu angkotmu semalaman, sampai bencong-bencong kembali dari kantornya. Besok hari sebelum kembali ke jalanan, kau datang ke kampung rantauku di ujung kota. Sungguh, kau lusuh, hitam dan kurus. Kau buka dompet besarmu, "Ini untuk makan dan jajan," ratusan lembar seribuan diselingi lima ribu, kau pindahkan ke pangkuanku. Siapa yang tak tahu recehan sebanyak itu hasil keringatmu angkut penumpang bermalam-malam.
+++
Sabuk kau tarik dari belakang pintu. Belasan lecutannya melukis garis merah di pahaku. Selalu, aku diam. Sampoerna A-mild membelaiku dengan asapnya. Getaran jari kadang menggugurkan bara hingga ke lantai, lalu mati menghitam. Seperti rasaku. Kau tak pernah tahu itu.
+++
Seminggu sekali kau kirim pesan singkat, "cek rekening," sejak aku bilang tak lagi kerja. Suara di seberang bilang, rumah walet impianmu tersendat pembangunannya, konon kau tak punya uang. Kau bangun malam-malam, bersujud dan berdendang do'a. Kata suara di seberang sana, kau tak pernah terlewat menyebut namaku. Berhari-hari kau tak jawab pesanku, hanya selalu menelepon dari kantormu. ponselmu tak berpulsa, telepon rumah tak bersuara. Tak berubah, seminggu sekali kau bilang "cek rekening."
+++
Kini aku tahu, tamparanmu dibalut kekuatan untuk kau tularkan. Hantaman tongkatmu beramunisi cinta untuk kau tanamkan. Lecutan sabukmu berisi ilmu untuk kau ajarkan.

Papa, akan kutukar nyawaku untuk bahagiamu.

Perfeksionis

2006-07-28T09:38:00.000+07:00

Sudah lama ini menggantung di kepala saya. Bergelayutan kesana-kemari. Malam tadi saya baru benar-benar sadar seperti apa warnanya. Sangat tidak indah.

Tuhan, kalau sempat, sembuhkan aku ya.

Pahala Seribu, Anyone?

2006-07-27T03:39:00.000+07:00

Penjual: Kak, pahalanya Kak, cuma seribu perak.
Saya: Mahal amaaaaaat....
Penjual: Bisa ditawar kok, gopek deh...
Saya: Mana? bisa liat dulu?
Penjual: Mana bisa, pahala kan ngga keliatan!
Saya: Lah, gue bayar ke elu, terus ngga dapet apa-apa?
Penjual: Dapet, invisible dan ngga bisa dipake langsung, kapan-kapan pasti berguna.
Saya: Pahala siapa sih lu jual? seken atau baru?
Penjual: Mana ada pahala seken, ini baru, gress, langsung dari tuhan.
Saya: Oo... lu salesnya tuhan?
Penjual: AE, nih proposalnya. Cepet Kak, saya catet, Kakak dapet pahala.
Saya: Nanti secengan gue lu kasih ke tuhan?
Penjual: Iya, lewat saya...
Saya: Sini liat suratnya!
[Baca sejenak]
Saya: Ngga ah, gue ngga tertarik.
[Penjual pasang muka basi, lalu pergi]
Teman: Kenapa ngga jadi, gila lu, lumayan kan pahala cuma seceng, bisa ditawar pula!
Saya: Ngga ah, palsu. Proposalnya ngga ada cap dan tanda tangan tuhan.

Starbucks Skyline, awal 27 Juli 2006.

Pramuka, Praja Muda Ka...

2006-07-24T18:50:00.000+07:00

Ada yang baca feature tentang Jamnas Pramuka Kiarapayung, di Kompas minggu kemarin?

Aku mengenal Pramuka hanya di SD saja, dan tidak tertarik untuk terus "berkarir" di organisasi itu. Entah kenapa. Mungkin karena aku pernah kabur dari acara Persami, bingung lihat semapur dan morse. Lalu kapok.

Sisa ingatanku tentang Pramuka masih ada. Kata pembimbingku waktu itu, Pramuka harus kreatif, agar bisa survive, bahkan menjadi tangan penolong bagi siapapun yang membutuhkan. Pramuka itu harus bisa bertahan dari goncangan, seperti pohon kelapa yang akarnya kuat. Pramuka harus berguna dari ujung kaki sampai ujung kepala, dan mampu tumbuh di mana saja.

Jelas, berita di Kompas minggu kemarin membuatku berpikir: Pramuka itu bullshit. Mirip seperti pemikiranku waktu kabur dari lomba semapur dan morse.

Jamnas Kiarapayung, dihiasi banyak bendera sponsor, dari Honda hingga dodol Picnic. Para Pandu diajari berbagai hal, termasuk bagaimana mengenal produk Honda dan mengendarainya dengan benar.

Produsen junk food asal Amrik tidak kalah gesit. Diantara bentangan tenda, gerai KFC dan Mc. D turut meramaikan suasana. Seperti dilansir Kompas, para Pandu bebas membeli makanan kesukaan mereka, tanpa harus bersusah payah memasak. Hmm... atau kurang air minum? tidak usah khawatir, Alfamart turut hijrah ke atas gunung kok. Aqua kan murah, cuma tiga ribu perak satu botol besar.

Kreativitas apa yang diajarkan pada anak-anak remaja itu? Mungkin kreativitas mengelola uang ya, biar tidak habis sebelum Jamnas bubar. Atau mungkin intinya mereka harus bisa bertahan hidup dengan mudah di kota besar. Seperti misalnya, jika sedang sibuk lalu tiba-tiba lapar, cobalah taktis dengan segera menelepon KFC atau Mc. D. Efektif dan efisien.

Oya, para pembinanya juga diajari hal-hal baru lho... Tidak jauh dari situ, digelar juga Jambore Golf, tentu saja di Giri Gahana, padang golf lengkap dengan hotel mewah yang dulu sempat membuat saya betah berlama-lama nongkrong karena kenyamanannya. Katanya sih biar para pembina bisa beristirahat sambil main golf.

Pramuka bullshit, Pramuka Praja Muda Ka... Ef-Ce.

Perempuan Pangandaran

2006-07-18T07:01:00.000+07:00

11 April 2006. Sesekali matamu melirikku, sambil senyum malu-malu. Saat kusapa, kau selalu menjawab sambil menundukkan muka mungilmu. Kamu lucu. Ibumu turut tertawa sambil membukakan teh botol untukku.

Aku dan kau sama-sama lahir di pantai ini. Namun aku tak sempat menikmati hari-hariku bersama deburan ombak hingga sebesar kau.

Pagi ini aku ingat kau... Dimanakah kau kemarin sore?

Pangandaran, 15.15

2006-07-18T06:14:00.000+07:00

Aku tengok kamu, dua bulan lalu
Seperti kubilang, aku rindu

Waktu itu sempat terlintas di benakku
Kamu memang tampak sedikit geram
Lebih galak dari ingatan terakhir yang terekam
Tapi tak pernah kukatakan ini padamu

Hari kedua aku bersamamu
Pagi sekali kutengok wajahmu
Begitu tenang, senyap membiru

Kemarin sore, 15.15, ada apa gerangan?
Kamu tidak pernah mengadu tentang beban
Tidak juga mengaduh kesakitan

Atau aku yang buta mata-buta rasa?

Negeri Kulit -halaman dua-

2006-07-18T03:50:00.000+07:00

Fre memang selalu begitu, aku sulit membedakan air mukanya saat sedih, bingung, atau gembira. Hanya kemarahan saja yang sedikit lain, biasanya mata Fre mengecil, membentuk garis-garis lengkung di sudut. Kulitnya yang abu-abu menjadi kehitaman.

"Lihat, ini bekas lukanya, aku belah pakai pisau pemberianmu. Itu lho, pisau yang katamu tidak bisa karatan," Fre tidak memandangku, hanya memperhatikan bekas lukanya yang masih basah, sambil sesekali menyentuhnya dan meringis. "Semalam aku melakukannya di kamar, lewat tengah malam. Hampir saja pingsan," tawanya berderai-derai. Aku masih diam saja sambil menarik kulit dahi di antara alis keras-keras. "Biru, warnanya biru, itu artinya aku kekurangan warna kuning!" tawanya tak berhenti. Aku tetap tidak tahu apakah dia bersedih, gembira atau bingung.

"Fre, aku beda dari mereka, kau juga beda dari mereka, dan dari aku," ujarku tanpa berharap dijawab. "Ya iya, ungu beda dari kuning, dan biru beda dari kuning juga dari ungu," timpal Fre. Otakku sibuk membayangkan apa yang akan terjadi dengan kami jika Kulit Kuning atau Kulit Abu-abu tahu. Jelas kami bukan bagian dari mereka, bahkan sejak lahir. "Kau tahu kan Fre, mereka tidak suka perbedaan, maunya sama semua, seragam, macam baju sekolah," gumamku perlahan. Fre tak acuh. Dia menyalakan cerutu, oleh-oleh seorang kawan yang minggu lalu berkelana ke sudut negeri paling timur. "Rasanya aneh..." gerutu Fre tanpa berhenti menghisapnya."Fre? kau dengar aku tidak sih?" teriakku. "Iya, aku tahu, tidak usah kau bilang aku sudah tahu," jawabnya sembari menyodorkan cerutu untuk kucoba. Aku menolak.

Rencana aku dan Fre untuk migrasi ke planet tetangga tak mungkin dirobohkan. Dan memang belum ada yang tahu hingga sekarang, jadi siapa yang akan menjegal? Planet Seule, rumah impianku, yang ternyata juga diidamkan Fre. Jaraknya tidak jauh dari planet ini, hanya terhalang satu planet saja. Namun tidak mudah menuju ke sana. Jika planet lain bisa ditempuh dalam satu atau dua hari saja dengan pesawat biasa, Seule meminta jauh lebih banyak: keinginan kuat, keyakinan, pemikiran terbuka, pengetahuan teknologi terkini, keberuntungan dan kata kunci untuk mengakses salah satu pintu rahasia yang jumlahnya hanya lima serta begitu tersembunyi. Konon beratus tahun lalu, ada penduduk negeri kami yang berhasil menembus pintu itu, salah satunya kakek buyutku.

Kabar Kakek Buyut tidak pernah terdengar lagi. Menurut rumor, dia kerasan tinggal di Seule. Ah entahlah... Tapi gosip itu memang masuk akal juga, karena (sst... please jangan bilang-bilang!) salah satu pintu rahasia itu ada di halaman belakang rumahku yang warisan turun temurun, di bawah kandang kucing.

Si Cantel, anak kucing entah generasi keberapa, yang bulunya juga kuning, mirip kulitku, pernah enggan keluar dari kandangnya. Susah payah aku merogoh dan memaksanya keluar. Nihil, dia makin membandel. Badannya kian kurus dan mukanya kuyu tidak karuan. Setelah beberapa hari, akhirnya aku goyang-goyangkan kandangnya agar dia takut. Bukannya berhasil, kandangnya rusak dan terguling. Saat itulah aku menemukan pintu rahasia.

Kotak seukuran lebar badan orang dewasa, berkilat-kilat hampir transparan. Mirip genangan air di atas tanah yang tersentuh cahaya matahari. Ada tulisan kecil di sudut kanannya: "Seule, Enter Password:". Aku sempat bergetar hebat. Sudah lama aku dapat kabar tentang pintu rahasia ini dari angin yang kebetulan mampir. Pernah juga burung membisikkan rumor yang sama, lengkap dengan gambaran rupa. Persis!

Planet Seule terbentang di benakku. Tempat indah yang langitnya jarang berawan. Di sana warna-warna berdampingan sempurna. Tidak ada satupun yang merasa lebih atau perlu berbangga. Penduduknya giat bekerja, rajin berdoa. Mereka saling menyapa tanpa menerka, apalagi menuduh. Bagi mereka, mempersoalkan urusan orang lain, meributkan soal warna, atau menghakimi bentuk wajah adalah tidak masuk akal. Mereka tidak lagi punya kemampuan itu, sejak lama mati. Mereka tidak pernah ingat lagi apa warna kulitnya, apalagi jantung. Konon, mereka hanya punya sedikit saja perasaan, sisanya tinggal logika. Logika bahwa menghargai orang lain, berarti menjaga kenyamanan sendiri. Logika bahwa dengan memelihara alam, berarti menyelamatkan hidup seluruh planet.

Cerita tentang Seule banyak tersebar di dahan-dahan, juga dinding batu. Komunitas fotografer lepas ada yang pernah memuat gambar-gambarnya di tempat-tempat ramai. Aku tidak tahu apakah Seule memang benar begitu, aku belum pernah bertemu dengan orang yang mengaku berhasil menjejakkan kaki di sana. Bagiku, mempercayai keindahan tidak merugi.

Ada yang aneh. Bukankah seharusnya planet kami justru lebih selamat dan lebih nyaman? Sedari lahir kami diajari kelembutan, dicekoki pandangan tentang hidup, tepo seliro, gotong royong dan berbagi kasih sayang. Bukankah seharusnya planet kami terjauh dari perang ego, adu jotos dan hantam kromo? Apalagi negeriku yang mengaku berbudaya tinggi dan berhati luhur. Bukankah gambaran di Seule tampak begitu egois? Lalu mengapa mereka mereka yang hidup tenteram dan kami yang jatuh-bangun?

"Aku rasa aku tahu apa yang mestinya aku lakukan," tiba-tiba saja Fre berkata sambil menepuk bahuku. Hampir saja aku terlompat kaget. "Apa Fre? Maksudmu?" lamunanku yang panjang lebar membuat suara Fre berdengung sebagian. Fre tidak peduli, "Aku mau ganti kulit! Aku mau operasi ganti warna kulit jadi kuning!"

Petir menyambar wajahku. Pandangan buram terhalang asap yang tidak bisa kutepis. Badanku menggigil, dingin bukan main. Aku kehilangan keseimbangan.

Gila, bisa mabok bacanya. Udah dulu ah, mau ke atas genteng, menatap Seule, mudah-mudahan masih ada.

Untuk Way

2006-07-12T11:36:00.000+07:00

Way sempat cerita tentang kecelakaan di blognya, dan mengingatkan saya pada kejadian err... hampir tiga tahun lalu. Saya dulu bandel bukan main (sekarang juga :p), dan foto ini salah satu akibat sisa-sisanya. Tabrakan motor dengan motor, di depan kantor walikota Bandung. Helm full face impor mahal yang mestinya melindungi wajah saya, malah saya simpan di antara paha, dan saya hanya pakai helm tipis mirip batok seharga delapan ribu rupiah. Walhasil, selain bonyok, pembuluh darah mata saya pecah dan gigi patah tiga. Foto ini diambil sekitar seminggu setelah kejadian, teman seperbandelan saya Furdy yang rajin motret pakai ponselnya, untuk bahan tertawaan katanya, hehe.

Tapi tenang... sekarang saya look a little bit better kok, Luna Maya mah lewat :p

Negeri Kulit

2006-07-11T11:17:00.001+07:00

Dia tertawa-tawa sambil sesekali melempariku kacang, begitu tenang. Malam itu negeri kami geger setelah aku mengumumkan tentang keputusan Fre operasi warna kulit. Hanya sedikit orang di negeri kami yang berkulit seperti Fre, abu-abu muda metalik. Aku dan keluargaku, seperti kebanyakan orang di negeri ini berkulit kuning terang.

Fre sempat sebal melihat kulit kami, katanya jijik. Lagipula sangat umum, tidak tampil beda, tidak menonjol sama sekali. Belum lagi, orang berwarna kulit kuning terang banyak yang bodoh dan hobi adu jotos, Fre menganggap mereka kampungan dari ubun-ubun sampai jempol kaki. Tentang yang terakhir ini, ya aku setuju.

Kebencian Fre tentu tidak sendiri. Kulit kuning juga memandang Fre dan teman-temannya sebagai orang aneh yang perlu diwaspadai. Menjadi kaum minoritas membuat mereka melakukan segala hal dengan perlahan dan diam-diam. Menurut Fre, untuk memberikan uluran tangan pada yang jatuh saja, mereka harus sembunyi-sembunyi, alih-alih dipuji, mereka malah dituduh bakal menculik si jatuh.

Kalau mau jujur, aku sebenarnya sama-sama tidak suka pada keduanya. Abu-abu ataupun kuning sama-sama sering membuatku muak. Tapi gara-gara warna kulitku kuning, sama dengan mereka kebanyakan, mau tidak mau aku juga menanggung resiko dipandang begitu rupa oleh kulit abu-abu, dan diaggap saudara sedarah oleh kulit kuning.

Aku tidak habis pikir, sejak kapan kulit kuning dan abu-abu saling membenci. Aku tidak percaya Tuhan yang mengatur ini semua, sebab ketegangan diantara perbedaan ini seringkali membuahkan darah. Aku tidak percaya Tuhan senang melihat darah. Tapi kenyataan tentang kulit kami mungkin memang diatur oleh Tuhan, sebab aku memandang ini sebagai hal yang pelik, cuma Tuhan yang tidak akan malas membahasnya. Bagaimana tidak, kami yang berkulit kuning misalnya, dibangun dari organ tubuh yang masing-masing orang berbeda ukuran, berbeda bentuk dan berbeda warna. Hanya jantung saja yang semua warnanya seragam, sama dengan warna kulit kami: kuning terang. Menurut teman lamaku di negeri seberang, warna-warna dalam organ itu tadinya tidak ada, semua putih. Lalu orang-orang mulai makan ini-itu, minum bermacam air dan berpikir tentang banyak hal. Inilah yang membuat organ mereka berwarna-warni dan setiap orang beda-beda. Lain dengan jantung yang menurut dia sejak orang lahir warnanya memang sudah begitu. Bagiku masuk akal, jadi kupilih untuk percaya saja.

Aku tidak tahu apa yang akan terjadi jika mereka tahu bahwa jantungku lain, tidak kuning, melainkan ungu menyala, mirip kantong belanja ibu warung sebelah. Cuma Fre yang tahu. Dulu dia juga tidak percaya, karena terlalu lama dia yakin bahwa kulit kuning pastilah berjantung kuning. Aku bilang padanya bahwa aku tidak normal. Segerombol malaikat yang pertama kali memberitahuku tentang hal ini, lalu segerombol setan.

Dan suatu malam, saat semua orang tidur lelap, aku membedah diri, membuka dadaku hingga ke tengah perut. Nyeri bukan main, tapi tidak sia-sia. Aku tidak lagi penasaran tentang kebenaran tuduhan segerombol malaikat dan setan itu. Benar, jantungku ungu terang. Bertahun-tahun setelah itu, Fre kubiarkan membelah lagi bekas luka bedah itu, agar dia percaya.

Dua tahun kemudian, Fre tiba-tiba meracau, "Aku rasa aku juga tidak normal, aku mau dibedah juga, mimpi-mimpi itu menggangguku, mereka bilang jantungku tidak normal," Aku mengernyitkan dahi. Orang kulit abu-abu seperti dia mestinya berjantung hijau. "Ah, itu hanya karena kau pernah meliahat jantungku, dan itu mengerikan bagimu barangkali, jadi terbawa mimpi terus," hiburku. Fre tidak termakan, makin hari, dia kian yakin tentang hal ini, dia mau membedah diri.

Sabtu malam, Fre menghilang, dia bilang itulah saatnya. Minggu pagi dia datang ke rumahku sambil menyeringai seperti bingung bercampur senang, "Iya benar, aku juga tidak normal, jantungku berwarna biru," Aku terhenyak di kursi rotan, jantungku berdegup kencang.

to be continued, capek nulisnya.

Malam Ramah Tamah

2006-07-01T01:41:00.000+07:00

Jerman menang, kemenangan yang melelahkan. Namun orang satu cafe tiba-tiba saja merasa saling kenal, berteriak dan bernyanyi bersama, tanpa komando.
***

Jika saya bilang "gue pulang sendiri," saya tidak bercanda. Teman-teman saya tahu itu dan akan membiarkan saya sendiri, tidak peduli jam berapapun. Tapi tadi, mereka menemani saya sampai saya dapat bajaj, plus wanti-wanti titip saya ke tukang bajaj.
***

Hanya satu tukang bajaj yang hobi berceloteh pada saya, dia langganan kosan, tentu saja tiap hari kami bertemu. Tadi, pengemudi bajaj yang katanya teman lama bapaknya Miranda Gultom itu, tentu bukan si langganan. Saya lupa bagaimana pembukaannya, tapi dia bercerita tentang hidupnya pada saya, dengan tambahan, "Mbak orangnya bijak, biasanya penumpang tidak mau saya ajak ngobrol."
***

Jarak jalan raya ke kos sekitar 400m, saya jalan sendiri. Saya suka jalan malam begini, banyak pemandangan mengasyikan. Motor berhenti, laki-laki pengemudinya masih sangat muda, membawa tas laptop di punggungnya, "Kakak jauh tidak rumahnya? ikut saya sekalian?" Saya menolak halus. Semenit kemudian, motor lain berhenti. Pak polisi berseragam lengkap. "Naik dik, saya antar sampai rumah, sekalian lewat, mau ambil spanduk." Saya sampai di kos lebih cepat.
***

Malam ini ramah pada saya ya...

Jakarta, dini hari.

Surat Ini Untuk Dia

2006-06-20T02:43:00.000+07:00

Kau adalah hujanku, tanpa warna

Ribuan bulan tidak pernah menggusur kita
Berdiri di ceruk teduh terlindung rerimbun kata
Merangkai kelana yang enggan berubah nama

Kau adalah jiwaku, tanpa suara

Bisikan pinus menusukkan dedaunnya
Pada siang dan malam tanpa bahasa
Menggubah irama yang selalu terbungkam tanya

Kau adalah api yang tak pernah menyala

Slow Motion

2006-05-30T19:06:00.000+07:00

Saya baru saja baca salah satu blog kawan lama, dia mengakhiri salah satu postingya dengan kalimat yang membuat saya senyum: "hidup siapakah yang tak serupa film?" Bagi saya kalimat itu tidak terbantahkan.

Hidup saya misalnya. Entah siapa sutradaranya, saya terus berlari mengikuti alur cerita yang bergulir cepat. Ya, saya memang hampir selalu berlari dalam film ini, fast moving scenes. Bagaimana tidak, ketika saya sedang tersesat di hutan yang gelap tanpa tahu arah, tiba-tiba saja saya tersadar sedang melayang di luar angkasa, mengakrabi dunia tanpa gravitasi. Atau ketika saya sedang bermain-main dengan kumbang di taman bunga anggrek, tiba-tiba saja saya sibuk mencari udara untuk bernapas, terhempas ke tengah jeram, terombang-ambing dengan luka-luka robek menganga.

Kalau suatu hari saya harus memutar kembali film saya bersama kawan, keluarga atau siapa saja yang saya anggap berhak, saya yakin rangkaian cerita dan gambarnya tidak tergolong sedap dirasa. Potongan kejadian demi kejadian berlarian kesana-kemari, tercecer hingga kadang tanpa awal atau tanpa akhir. (too?) Fast moving scenes. Kalau benar semakin tidak karuan berarti semakin nyeni, maka hanya orang-orang dengan sense of art luar biasa tinggi yang dapat menikmati kehidupan saya sebagai hiburan segar dan saya sendiri tidak masuk di dalamnya.

Saya lebih suka film yang biasa saja, bahkan cenderung yang berjalan lamban. Seperti film yang sejak lama saya gandrungi dan belakangan semakin menjadi: Before Sunrise. Film yang berdurasi dua jam itu hanya terus menerus bercerita tentang dua orang yang jatuh cinta, dalam satu malam. Dimulai dengan pertemuan mereka di kereta, lalu berjalan lamban merekam detail setiap momen yang semuanya terasa spesial. Hingga akhirnya berpisah.

Jika saya sedang membayangkan film itu seperti sekarang ini, setiap scene berjalan lebih lamban dibanding aslinya. Mungkin karena otak saya macet dipaksa memutar kembali sembari mengingat emosi yang menyertai tiap adegan, jadilah semua slow motion, dan tanpa suara. Tahu tidak? Film itu justru lebih seru.

Slow motion memang punya daya tarik ajaib. Mata mampu menangkap setiap detail dari seluruh komponen yang membangun adegan bersama-sama. Jika bercerita tentang kesegaran, maka terasa lebih segar. Jika bercerita tentang perasaan, maka lebih dalam.

Benar, saya menyukai slow motion. Juga karena bagi otak saya, gerakan lambat menyiratkan kesendirian yang unik. Silent. Menyuguhkan keindahan berkelas.

Sayangnya (?), itu film orang lain, bukan film saya. Saya tetap fast moving scenes, dan tidak pernah punya niat berubah melamban. Biarlah saya hanya jadi penikmat slow motion movies, dan tolong jangan pernah lagi meminta saya jadi orang lain.

GR

2006-05-12T19:02:00.000+07:00

Gede Rasa? ya! atau Gede Rumongso bahasa Jawa-nya (mudah-mudahan bener). Susah memang, rasa itu mutlak subjektif. Muncul dan hilang semaunya, bisa ketahuan oleh orang lain, bisa juga tidak. Lebih gawat lagi, bisa dibuat seolah-olah ada, atau masih ada. Tentu saja dengan effort lebih, juga bisa dibuat seolah-olah tidak ada.

Cinta, itu rasa. Suka, itu juga rasa. Dua-duanya sama, bisa muncul dan hilang. Dan bisa dipalsukan. Nah, sejauh mana rasa itu tampak ada atau tidak ada, asli atau palsu, sangat tergantung pada masing-masing orang. Kalau kebetulan orangnya pintar berakting, hasil kursus, otodidak, maupun bawaan dari sononya, maka rasa bisa begitu terlihat ada atau tidak ada, asli atau palsu, terlepas dari apa yang sebenarnya terjadi dalam diri orang tersebut. Untuk kemahiran akting level tertentu, rasa bahkan bisa diberi warna seenak udel, sesuai bagaimana dia ingin orang lain melihatnya (dan tertipu).

Sampai dunia kiamatpun, kalau orang itu mau, rasa yang sebenarnya bisa dibuat tidak pernah secuilpun muncul, bahkan tidak bisa diintip.

Jadi, tolong ya, jangan permalukan diri sendiri, karena sumpah, loe Absolut GR!

Saya, Kambing dan Americano

2006-05-12T03:48:00.001+07:00

Kalau tidak takut dikutuk banyak orang, ingin saya memproklamirkan diri sebagai orang yang bisa mensyukuri jaman penjajahan Belanda. Jika tahun 1600-an negeri kincir angin itu tidak menggalakan perkebunan massal di Jawa, bisa jadi saya tidak seakrab ini dengan kopi, si minuman adiktif. Kenapa juga harus bersyukur cuma gara-gara jadi kenal kopi? Hmm... bagi saya, kopi means a lot.

Sebetulnya saya tidak ingat lagi kapan pertama mengenal kopi. Yang jelas, sejak saya ingat suka pada minuman ini, begitu dalam tertanam di benak dan mata saya, bahwa kopi itu hitam. Haha.. mungkin karena itu juga saya selalu lupa kalau kopi itu tumbuh sebagai sejenis buah kecil bergerombol yang jika matang berwarna merah. Biar saja saya lupa. Saya kurang nyaman mengingat sejarah kopi yang konon dimulai di Ethiopia. Tapi... kali ini yuk tengok sejarah sebentar.

Saat itu--entah jaman mana-- seorang penggembala, Kaldi, mengasuh kambing-kambingnya di bukit. Suatu hari dia sadar peliharaannya nampak lebih riang seperti berenergi ekstra setelah mengkonsumsi buah kecil berwarna merah. Setelah menyaksikan fenomena itu beberapa saat, Kaldi memutuskan mencoba memakan buah itu. Ajaib, dia mulai menari dan bermain bersama kambing-kambingnya, lupa akan keletihan. Kejadian ini kemudian diketahui seorang rahib yang akhirnya menjadi peminum setia air rebusan buah ajaib ini yang lalu dikenal dengan nama "Qahwa" yang berarti "Kesegaran dan gairah". Nah, saya lupa deh bagaimana terusnya, pokoknya, jadilah kopi setenar sekarang.

Itulah kenapa saya malas mengingat masa lalu kopi, karena berarti harus ingat bahwa minuman yang saya gandrungi sebetulnya hasil kenekatan manusia mengikuti kelakuan kambing.

Namun terlepas dari itu, saya memang terlanjur jatuh cinta pada kopi. Saya bahkan rela menjadi bagian dari komunitas (kata orang) pembuang uang demi segelas kopi. Coffee branded, atau apapun namanya, menjadi bagian dari kehidupan saya sehari-hari. Memegang peranan penting dalam mengatur mood. Sebegitunya? aduh, saya harus bilang iya.

Saya kemudian dituduh sebagai pendukung kapitalisme gara-gara keseringan duduk di coffee shop, menikmati segelas Americano atau Columbia, Costa Rica atau Sumatera, Java atau Toraja, Espresso atau apapun yang berwarna hitam (saya belum bisa menerima minuman bergelembung dan warna-warni berasa manis itu sebagai kopi). Ah, kalau masalah kapitalisme itu saya gubris, saya bisa telanjang bulat jalan kesana-kemari. Sungguh, saya seringkali menghabiskan waktu dengan "kopi mahal" hanya karena saya pemalas. Saya tidak cukup rajin memasak air, meracik dan dan mengaduk sendiri. Apalagi tempat saya tinggal sekarang mendukung kemalasan saya.

Lagi pula, harga segelas tinggi Americano yang tidak lebih dari 20 ribu mampu menghibur saya, melepaskan kepenatan, menikmati suasana santai dengan AC yang seringkali dibuat toleran untuk berbatang-batang rokok, berdiskusi, bahkan bekerja tanpa tekanan. Jika dibandingkan dengan ke bioskop, restoran Jepang, shopping, atau ke Dufan mungkin, jelas hitungannya jauh lebih murah, lebih terjangkau. Belum lagi, salah satu tempat ngopi kesukaan saya menyediakan pink card yang diberi cap setiap kali transaksi. Nanti jika semua kotak sudah penuh cap, kartu itu dapat ditukar segelas kopi gratis.

Papanya teman saya malah tidak henti-hentinya menuduh saya dan anaknya gembel kere, ingin gaya nongkrong di mal lama-lama, pakai bawa notebook, tapi cuma mampu beli segelas kopi.

Minuman kambing yang tidak lebih dari 20 ribu rupiah yang sudah bisa menjadi rekreasi bagi saya itu rasanya tidak pantas dituding sebagai bagian dari tren gaya hidup papan atas. Jadi, ngopi itu sama sekali tidak berbanding lurus dengan gaji besar atau kedudukan tinggi di kantor, seperti yang sering dituduhkan seorang teman kepada saya. Duh teman, saya ini kambing kere.

Ah, cukup. Ngopi yuk?

Strawberry Chords

2005-06-18T17:50:00.000+07:00

Suatu hari Shakespeare berujar 'if music be the food of love, play on..' Dan dia memainkannya.

Kebisingan stasiun Bogor sama sekali tidak tampak berpengaruh padanya. Upright bass yang nyaris melampaui tingginya itu menyatu dengan gerakan jari-jari yang luwes. Dawai-dawai berlarian dikejar irama. Senyumnya mengalunkan chord-chord riang yang (bagiku) terdengar mengalir deras.

Aku menenggelamkan diri dalam mimpi kebun strawberry.

Mataku terbuka. Halaman hijau luas yang dihuni beragam pohon itu tak berhenti kupandangi. Sesekali kulirik raut lelaki yang masih juga menampakkan ketegangan itu. Lagi-lagi dia bicara tentang belenggu, dan keinginannya menemaniku; berlari.

Lelakiku, dia lelakiku. Tapi aku masih juga harus berbagi elegi dan membiarkan dia menelannya. "Dia menangis seperti bayi, dia memohon untuk tidak ditinggalkan, bahkan dia mau ganti jantung besok!" aku bernyanyi. Berkali-kali dia mengubah posisi duduknya. Udara panas menyelimuti hutan buatan itu, menggiring aku dan lelakiku ke tengah pergolakan yang tak kunjung berani kusudahi. Puih! buang sajalah aku ke tempat sampah.

Begitu panas, kian panas. Aku dan lelakiku bermandi peluh.

Hanya sesaat. Belum mau beranjak, aku sudah terhenyak di atas kereta, stasiun Bogor. Gerakan pemain bass itu kembali menguasai pandanganku. Senyumnya menularkan getar-getar bariton yang mulai membelit tubuhku, menancap dalam dan menyatu dengan irama aliran darah. Kesejukkan merambat pelan, memanjakan tubuh lelahku, menorehkan sebaris kenyamanan. Lalu dia menghilang. Nada-nadanya tertinggal.

Sejuk, kian nyaman. Lelakiku masih duduk disitu, menggenggam jari-jariku. Lalu menciumnya.
Tangannya menggapai wajahku, mengusap perlahan, menelusuri setiap kerutan yang mulai membandel. Jantung memompa irama upright bass yang mendengung tiba-tiba, memenjarakan ketidakpastian dalam kotak besi seolah tak mungkin terbebas lagi.

Jari-jarinya menyentuh bibirku, mengusapnya perlahan. "I want you."

Aku menenggelamkan diri dalam mimpi kebun strawberry.

28

2005-05-07T17:37:00.000+07:00

Hei, lihat.. kau belagu, renta tapi belagu, katanya. Aku diam saja, berpetualang dalam relung masa lalu, ketika terkasihku menimang, memeluk dan bernyanyi untukku. Aku begitu lemah, hanya dibalut napas. Tak mampu berpikir, mengingat, mencinta, membenci atau menyakiti.

Kau tidak pernah bisa dicintai, lanjutnya diantara air mata yang bukan pertama kali kulihat. Aku terpejam, menjelajah jauh ke belakang, saat terkasihku mencium, mengelus dan membisikkan seribu pujian. Aku riang tertawa, menenteng bekal roti dan susu kotak dengan bangga.

Apapun, apapun akan kulakukan untukmu, kau tau itu? ujarnya setengah memekik. Aku berlari menyusuri tapak-tapak sejarah, waktu terkasihku berceloteh pada dunia: "Lihat, anakku tidak pernah meleset, dia selalu dapatkan semua, dia akan dapatkan semua!"

Maaf belahan jiwa, aku tak tumbuh sempurna
Maaf kekasih hati, aku kini mati suri
Maaf...

Hei, hei.. kau dengar aku? look at me! Kau memang tidak pernah mau dengar aku! Biarkan aku bersamamu, selamanya... suaranya parau merobek pagi.

Ayo, antarkan aku pulang, kopiku terlanjuar beku, 28 tahun tergolek kaku.

Ssst...

2005-05-04T17:33:00.000+07:00

Tolong jangan gaduh
Itu hanya akan memaksaku menutup telinga

Tolong tenang saja
Agar rasa sakit itu bisa berkompromi

Ssst.....Kau gaduh lagi